Já passaram alguns anos. Mas há um momento específico que ficará para sempre gravado na memória de Diana Cruz. Num certo verão, quando chegou à praia onde toda a vida passara férias, à medida que caminhava em direção ao mar, ouviu à sua passagem: "Olha, agora esta é sapata! "Hoje, ao lembrar-se desse sussurro sem a violência que foi ouvir aquilo, dito daquela maneira, no momento em que acabara de se apaixonar, pode até recordar a cena e dizer a frase como se nada fosse. Mas quando as palavras lhe saem da boca passa-lhe subitamente um brilho cortante pelos olhos claros.
"O que me custou mais", diz Diana enquanto vai dando pequeninos goles no chá de jasmim, "foi perceber como era difícil eu mesma aceitar. O confronto com os outros foi terrível." Faz uma pausa e enumera: os amigos que deixaram de convidá-la, os comentários de uns, a comiseração de outros que a olhavam como se estivesse doente, a irmã que deixou de lhe falar...
"Mas o confronto mais duro foi comigo mesma. Estava convencida de que era uma pessoa absolutamente liberal. De repente, percebi que tinha imensos preconceitos e dava muita importância ao olhar dos outros. Não me julgava tão fraca. E isso me entristeceu."
Paixão avassaladora
O que aconteceu a Diana, quase à beira dos 40, foi
isto: "Reparava nela quando nos cruzávamos no corredor. Nessa altura,
ainda estava casada. Lembro-me de vê-la no supermercado e de ficar pensando...
Talvez fosse o ar, uma certa androginia que me atraía inexplicavelmente. Um dia
aconteceu. A princípio, achei que seria uma experiência, só por curiosidade. Na
minha cabeça, uma relação com uma mulher não era uma equação, estava totalmente
fora do meu universo. Mas depois apaixonei-me. E foi tão avassalador que não
tive hipótese de fugir."
Poderíamos dizer que o mundo desabou, mas não foi
exatamente esse o caso. Porque o mundo não desaba assim, apenas recom
eça de um
modo diferente: "As pessoas perguntavam-me: 'O que é que te aconteceu?
Sempre gostaste de mulheres e tinhas medo de assumir? ' Exigiam-me definições,
ninguém gosta da ambiguidade. E eu também me interrogava: 'Será que andei
fugindo estes anos todos? ' Depois percebi que não. Os homens não deixaram de
me interessar. Tenho a nostalgia da masculinidade, ainda hoje quando chego a um
local a minha atenção vai para os homens. Mas também passei a ter mais
consciência da presença das mulheres. Não sei se voltarei a ter uma relação
assim com outra mulher, mas também não sei se conseguirei voltar a estar com um
homem com a displicência e a naturalidade com que estava. Nesta relação fui a
lugares emocionais a que nunca tinha ido e se passarmos ao plano físico posso
dizer, sem vacilar, que foi a minha relação mais libertadora e mais plena. Não
me arrependo um segundo."
Ainda é cedo, Diana acabou de largar os filhos na escola, os seus gêmeos de sete anos. Daqui a pouco terá de ir trabalhar. É publicitária, anda atordoada de trabalho e, esta manhã, ao sentar-se à mesa com uma estranha para lhe contar uma parte da sua vida, tão íntima, dá-se conta da dimensão do desabafo: "O que me custa mais é pensar que a minha felicidade pode custar o sofrimento dos meus filhos. Ainda são pequenos, não percebem, pensam que é uma amiga como tantas outras, mas e depois? Gostaria de pensar que um dia terei a coragem de ter uma vida em família com esta mulher. Mas ainda há um longo caminho a percorrer..."
Ser ou não ser, eis a questão
Luís Antunes diz ao telefone que o seu testemunho
talvez possa interessar: "Toda a vida me senti homossexual. Mas há dois
anos apaixonei-me por uma mulher e casei", explicou. Aparece ao encontro
depois de ter passado a noite inteira no hospital. É enfermeiro, tem 26 anos.
"Eu mesmo fique muito surpreendido quando percebi que era bissexual."
Por que a surpresa? "Desde pequeno, toda a aproximação amorosa foi com
rapazes: os jogos, os contatos, os primeiros beijos..." Aos 16 anos, o
primeiro namoro. E um dia, à hora do jantar, com a família toda reunida, disse:
"Tenho uma coisa para lhes contar." Pensou que seria simples, que
iriam aceitar, "fui muito ingênuo", recorda. "O meu pai negou,
as minhas irmãs reagiram mal, a minha mãe não disse nada, mas acabou por fazer
um grande esforço para aceitar. Sempre pensou que tinha sido uma falha na
educação."
Quando o namoro acabou, já na Faculdade, Luís percebeu que começava a sentir-se atraído por uma das suas amigas do curso. Parecia-lhe que ela sentia o mesmo, e aquilo lhe perturbou. "Não sabia se conseguiria relacionar-me a nível sexual." Contou-lhe: "Não me sentia bem em avançar sem dizer nada. Durante umas semanas, isso baralhou tudo. Depois lhe confessei que estava apaixonado e começamos a sair juntos." A princípio foi difícil. A dúvida se seria ou não capaz de corresponder como homem na intimidade com uma mulher mantinha-se. Depois foi acontecendo e acabou por não ser tão linear. "Eu já tinha feito um percurso com um homem e construído toda a minha identidade sexual nesse percurso e na idade adulta fui confrontado com a heterossexualidade. O corpo feminino era-me estranho e tive de redescobrir a minha sexualidade como se fosse a primeira vez."
Também estranhou a visibilidade que agora este namoro
podia ter. Sem segredos nem proibições: "Ao princípio, até andar na rua de
mão dada me fazia confusão. Não estava habituado a poder ter demonstrações de
afeto no espaço 
público e a namorar às claras sem constrangimentos. Ao comparar
as duas situações, percebi quão injusto é para um casal homossexual não poder
relacionar-se do mesmo modo. Achei chocante. Se tivesse continuado com aquele
namoro, ter-me-ia casado com ele, agora é permitido." E, antes de ir se
embora, diz sem hesitar: "Não procurei a normalidade. Aconteceu
normalmente. Não passei de homo a hétero. Simplesmente encontrei o meu lugar da
bissexualidade."
"Só há poucos anos é que a bissexualidade começou a ser encarada como uma orientação sexual e não como uma zona de transição", explica a psicóloga Joana Almeida. "Por isso mesmo, sofria de dupla discriminação entre homo e heterossexuais, por ser considerada uma forma de não se conseguir assumir o lado homossexual. O mais difícil de aceitar é a indefinição. Ninguém gosta da ambiguidade." Também Pedro Frazão, psicólogo clínico, especializado em questões de gênero, concorda que, entre todas as orientações sexuais, a bissexualidade é a mais difícil de definir. "Na comunidade acadêmica e científica era entendida como uma imaturidade. A partir do Relatório Kinsey publicados entre 1948 e 1953, a nossa sexualidade começou a ser observada como um mapa que se vai construindo e delineando ao logo da vida, sobretudo no percurso das mulheres", afirma o psicólogo. "É um dado que a sexualidade feminina é mais complexa, e nas mulheres a orientação sexual decorre com maior fluidez do que nos homens."
É in ser 'bi'?
"A androgenia é uma tendência. A bissexualidade
está na moda e vende", diz Alexandra Santos, 24 anos, voluntária na rede
ex aequo, a 
associação de jovens lésbicas, gays, bissexuais e transgêneros
(LGBT). Ela trabalha no Projeto Educação da rede e percorre as escolas do país
a debater identidade de gênero: "A orientação sexual é um tema que se
discute muito durante a adolescência, e a bissexualidade tem o apelo de ser
interessante: sugere mente aberta, capacidade de experimentar... Mas, para além
deste aspeto mais superficial, muita gente tem dúvidas sobre a sua identidade,
e a bissexualidade é a caixinha da confusão. Mas não basta ter uma experiência
homossexual para se ser 'bi'."
Apesar da tendência e da confusão, Alexandra Santos, assistente social, sabe o que sente. Afirma sem vacilar: "Não traio, não sou promíscua, tenho relações duradouras. Gosto de homens e de mulheres em igual percentagem." Soube que a atraíam ambos os sexos quando entrou na Faculdade e começou a perceber "que aqueles sentimentos legais que sentia pelas minhas amigas não eram só amizade". Aí, sim, a confusão instalou-se. Nada tinha ainda acontecido e já ela desesperava. "Ai, ai, o que vai ser da minha vida? Porque todos desejamos a normalidade. Assusta muito perceber que nem sempre é assim", conta Alexandra, agora descontraidamente. "Depois de me questionar se não seria só uma fase, fiz uma viagem à Bélgica para participar num programa entre jovens europeus, conheci uma garota e percebemos que tínhamos muita coisa em comum. Principalmente a nossa fé. Quando voltei, continuamos a falar no MSN e combinamos nos encontrar. Namoramos alguns meses entre cá e lá e depois terminou."
Foi nessa altura que se aproximou da rede ex aequo.
Queria encontrar outras pessoas que sentissem coisas semelhantes e perceber que
identidade era aquela. A questão do pecado a preocupava. Um dia ouviu esta
frase de uma crente: "Deus manifesta-se em cada um de nós quando estamos
bem e fazemos bem aos outros." Sentiu que poderia ter 
essa força e
arriscou clarificar. Em casa, começou a espalhar discretamente as revistas
distribuídas pela rede LGBT até a mãe perguntar: "Aquelas revistas que
você traz para casa são o quê?" Alexandra falou na ex aequo e explicou o
projeto: "E o teu pai sabe disso?" Nessa noite, ao jantar, com as
três irmãs e o pai já sentados à mesa, a mãe voltou à carga: "Tu és alguma
dessas coisas?" Ela disse: "Tanto poderia casar com um homem como com
uma mulher." A mãe ainda tentou dar um ar de normalidade: "Se fosses
homossexual, eu aceitava." O pai disse logo que não aceitava e uma das
irmãs perguntou-lhe: "O que é que te deu para dizeres uma coisa dessas aos
pais?" Alexandra encolheu os ombros: "Porque é verdade."
Hoje acredita que para a sua família seria menos complicado se ela fosse homossexual. Pelo menos, seria uma coisa só. Agora aquilo assim... "Como é que se consegue gostar de homens e de mulheres ao mesmo tempo? Lá está, a questão da promiscuidade. Mas eu sou monogâmica e não tenho namorados e namoradas em simultâneo." Tenta explicar que cada sexo tem as suas diferenças, e ela gosta dessas diferenças. "Sinto-me atraída por pessoas e não por gêneros", diz Alexandra. Depois dá conta da frase e desata a rir: "Este é o verdadeiro clichê dos 'cotonetes', não é?"
Pedro Frazão, o psicólogo, esclarece: "Esse é
precisamente o discurso da bissexualidade. Interessa é o que se sente por
determinada pessoa, independentemente do sexo. Como há uma maior abertura em
relação à homossexualidade, essa abertura reflete-se, naturalmente, nos jovens,
e observo que cada vez os discursos são menos estanques 
em relação aos rótulos
identitários. Nestas faixas etárias tem-se, naturalmente, menor dificuldade em
definir atrações e experiências e há uma noção cada vez mais clara de que todos
os percursos são diferentes."
"A bissexualidade é a zona invisível", diz Joana, a terapeuta. "A ânsia de sabermos o que somos, de nos definirmos, tem a ver com a eterna necessidade de tentarmos perceber porque nos apaixonamos por A ou por B. Nunca sabemos por que nos apaixonamos, e mesmo para a ciência continua a ser um grande mistério."
