E pior: um testemunho de peso lançado contra o beija-flor porque, segundo Rogério Centofanti, eu me comporto, à mesa, como um avestruz, um bicho que engole tudo o que vê. Não é bem assim. Sou comedida. Olhando para mim, ninguém, absolutamente ninguém, pode dizer que sou comilona, voraz, gulosa, exagerada. Não que eu seja esquálida. Longe disso! Mas realmente não acho que eu coma demais. De modo algum!
Em todo caso, como fui contraditada energicamente em diversos comentários apostos à crônica, achei melhor me explicar. Afinal, fui comparada a um avestruz e isso está bem longe de consistir numa observação lisonjeira, embora pudesse ter sido pior. Pelo menos fiquei no lucro, pois não fui chamada, por exemplo, de perua ou de pata... Quem sabe de chester? Aquela ave que é 70% peito e coxas. Deuzolivre! Avestruz, ao menos, é uma ave de lindas plumas, embora esteja bem longe da delicadeza sugerida pelo beija-flor.
Tudo começou em São Paulo. Até eu ir parar naquele paraíso gastronômico, nada me tentava ou atentava em matéria de comida. Ficava na saladinha básica, no dia-a-dia corrido voltado a mil atividades, sem tempo de ficar pensado no que ia comer. Simples. Hora de comer, quando se tem tempo para isso, não tinha mistério algum. Ia qualquer coisa mesmo. O que houvesse. Simples assim. Sem grandes ponderações a respeito de temperos, tipos de pratos, variedades, etc.
Em São Paulo, porém, a coisa é bem diferente. A própria cidade cheira a comida. Chegando por Congonhas, tudo já começa com o aroma do café especial, exclusivamente servido na cafeteria que fica bem em frente às escadas rolantes. Sempre no ponto. Tem sabor. Cheiro e sabor. É delicioso. O paladar como que desperta quando se chega àquela cidade. E, no meu caso, duplamente, porque fui lá a convite justamente de quem me transformou nesse avestruz... Pois é, Rogério. Ele é o único culpado, acreditem.
Não posso dizer que não foi divertido. Hoje vou a São Paulo quase que a cada dois meses, e vou pensando em comida, confessadamente. No início, porém, não ia tantas vezes. Nem conhecia a cidade que foi, aos poucos, me sendo apresentada em detalhes, em cada um de seus esplendores e misérias, bairros, aromas, paladares, paisagens. Em São Paulo se come de tudo, e não há como ficar no bife, no frango e na saladinha. A cidade nos seduz, porque o apelo por comida faz parte de tudo aquilo. Sente-se o paladar despertar a cada esquina. Mesmo na rua, o que é oferecido tem excelente aparência e é bem servido. Acho que até uma criatura de vida ascética ficaria meio transtornada em São Paulo, diante de tantos tipos de comida.
Na primeira vez que fui para lá tive um encontro inesquecível com uma lasanha. Era inverno, julho, jantar num dos tradicionais restaurantes do Bixiga. E ela, a lasanha, foi absolutamente inesquecível. O restaurante? Temático. Tinha embutidos e queijos pendurados do teto e fazendo parte da decoração. Toalha de mesa xadrez nas cores verde, vermelho e branco. Garçons que a gente jurava que recém haviam chegado da Itália. E a lasanha? Ah! Servida na própria forma onde fora montada. De carne, com aquele molho vermelho, denso, cheiroso, a massa no ponto, o queijo derretido, saboroso... Foi traumático. Comi moderadamente. Não tive coragem de descolar o queijo da parte interior e exterior da forma.
Depois de, cerimoniosamente, haver dito que estava satisfeita, vi o garçom levar embora o prato ainda cheio daquela parte que adere à forma com massa e queijo que ficam meio torradinhos pela ação do fogo. Eu me controlei, porque não podia, diante de um paulistano, me atirar assim num prato. O que ele pensaria de mim? Uma morta de fome. Minha avó Josephina me ensinou que, diante de outras pessoas, durante uma refeição, deve-se sempre demonstrar certa frugalidade. Nunca repetir o prato, e sair da mesa sentindo um pouco de fome. Comer demais tinha a ver com falta de educação. Demonstrar interesse por comida não é de bom tom. Não fica bem. Não é adequado, sentenciava ela. Deve-se prestar atenção na conversa, jamais na comida.
Bem, Dona Josephina teria se orgulhado de mim naquele restaurante italiano do Bixiga, pois comi moderadamente, me comportei bem, e disse que estava satisfeitíssima, embora morrendo de vontade de ter limpado a forma até fazer ver o fundo daquela assadeira de ferro, que teria voltado para a cozinha sem nenhum átomo da melhor lasanha que já comi na minha vida. Até hoje, passados mais de cinco anos, lembro-me daquele prato que eu não devorei. Rogério teria ficado horrorizado. Logo ele, tão paulistano. E eu? Ah! Delicada, educada, comedida.... Pois é. As aparências enganam. Fui mantendo a pose. E o discurso: não ligo muito para comida. Qualquer coisa vai bem. Sou muito de frango e de salada. Pior é que nada disso é mentira! Em Porto Alegre, no tal paralelo 30, dificilmente saio da casinha em matéria de comida. Até porque muitos dos tidos por bons restaurantes daqui ficam devendo até mesmo para comida vendida na rua em São Paulo.
Pois bem. Fui me comportando até que um dia Rogério resolveu me mostrar a parte decadente da cidade. Avenida São João, parte baixa, que fica sob o viaduto conhecido como Minhocão. Lixo, paredes pichadas, moradores de rua, cachorros vira-latas, imóveis maltratados, alguns abandonados. Há até um castelo por lá, literalmente aos pedaços. Mas nada daquilo me chocou. Era a cidade em seu outro lado. Um comércio forte mostrava que ali havia moeda circulando: livros usados, móveis de escritório e ainda um encantador antiquário com verdadeiros tesouros em matéria de móveis, cristais e porcelanas. Só em São Paulo isso pode acontecer.
Estávamos caminhando havia um bom tempo, e Rogério parecia preocupado com segurança. Afinal, aquela região é mesmo conhecida pelo risco que apresenta. No entanto, eu parei de repente, e disse a ele que estava sentindo um cheiro delicioso. O que é isso que cheira tão bem? Quero comer essa coisa, seja o que for! Ele me disse que era Yakissoba, comida japonesa, na verdade, chinesa. Eu disse que não comia comida japonesa, mas que queria comer fosse lá o que fosse que cheirava daquela maneira. Ele argumentou que era um bar suspeito, situado bem debaixo do Minhocão, que a comida estava sendo feita na calçada por um vietnamita que nem era japonês, que ele estava com receio até mesmo de sentar lá e que, se eu quisesse comer o melhor Yakissoba do mundo, ele me levaria até o Bairro Liberdade, num bom restaurante. Mas eu quero este, insisti. Então, com cara de quem se sente derrotado, ele suspirou e deu a última palavra, encerrando o caso: “Sim, senhora”.
Nunca comi um Yakissoba como aquele. O cheiro tinha tudo a ver com o sabor. Feito na hora, com aqueles molhos estranhos, os legumes, as carnes misturadas: eu quis de frango e porco. Foi uma iniciação àqueles temperos. Hoje como Yakissoba até mesmo de hashi. Mas aquele, feito em pleno Minhocão, na calçada, às portas de um bar com mesinhas de fórmica sem toalha, por um senhor que nem português sabia falar, ah... Inesquecível. Nem na Liberdade, num tradicional restaurante daquele bairro oriental, comi melhor.
Outro episódio constrangedor para Rogério deu-se no Brás. Insisti para provar tapioca feita na rua. Bem ao lado, um vendedor discursava com a maior eloquência. Vendeu-me banha de peixe-boi e uma lata da milagrosa Pomada Doutorzinho. Rogério nada dizia. Apenas suspirava em silêncio, olhava para o alto e pagava as compras. Adorei a tapioca feita com manteiga de garrafa. Só em São Paulo isso acontece.
Depois foi a história da feijoada. Feijoada? Não, não como, disse eu num restaurante, hora de almoço. Pedi frango e salada. Rogério pediu, para ele, a tal da feijoada. Eu comia meu filé de peito magro e alfaces e via, curiosa, chegarem à mesa vários pratos que compuseram um conjunto: arroz, couve, uma bisteca de porco gordinha, maravilhosa, que parecia suculenta, torresmo, uma cumbuca cheia de feijão e outra cheia de carnes e embutidos maravilhosamente apetitosos que haviam sido cozidos no caldo do feijão. Tudo cheirava muito bem. Eu olhava e comia o esquálido filé de frango. Rogério perguntou se eu queria provar... Ah, sim! Eu provo. E fui provando, até que não sobrou mais nada da feijoada. Ele olhou para os pratos vazios, pediu café, pagou a conta. Saiu quieto. Até hoje não sei exatamente o que pensou do episódio. Eu, contudo, fiquei sabendo que feijoada em São Paulo é um prato sofisticado, se comparado àquela coisa que servem frequentemente por aí, com orelhas e pedaços da cabeça de um porco boiando em caldo de feijão.
Bem, depois do episódio da feijoada, assumi, em São Paulo, minha gula. Já não ficava muito receosa sobre o que Rogério pensaria ou deixaria de pensar. Ele, contudo, já não perdia tempo perguntado se eu queria saladinha e carne magra. Em Embu das Artes, para onde fomos passear uma tarde, nem me perguntou o que eu queria comer. Pediu logo um baião de dois. O prato gigantesco veio parar diante de mim. Não sobrou nada. Estava simplesmente delicioso. A partir desta visita a Embu das Artes, nunca mais me preocupei em escolher o que comer em São Paulo... Rogério escolhe, e eu apenas me dou ao trabalho de me deliciar.
Ele nem mesmo se mostrou surpreso quando me apresentou ao famoso virado à paulista. Demorou, porque é prato servido às segundas-feiras. Dificilmente estou por lá às segundas. Mas chegou o dia, enfim. E eu literalmente devorei o tutu de feijão, o arroz, a bisteca de porco, a enorme banana à milanesa, o ovo frito, a couve e cada um dos deliciosos torresmos. E pedi sobremesa. Um doce caseiro. E café expresso. Rogério pareceu chocado. Suspirou, pagou a conta e, calado, me fez caminhar por alguns quarteirões. Precaução desnecessária. Meu aparelho digestivo certamente é semelhante ao da tal ave emplumada à qual ele insiste em me comparar.
A partir de então creio que Rogério resolveu fazer experiências comigo em São Paulo. Na Liberdade, descobri o sabor da tempurá. Enorme, frita na hora, com legumes e camarões. Aos domingos, na Praça da República, ele me faz repassar as barracas onde todo tipo de guloseima é servida. Uma noite, na av. São João, provei acarajé e achei uma delícia, com pimenta e tudo.
Exceto peixe. Peixe, não! Porque eu simplesmente detesto peixe. Não suporto o cheiro, o sabor, o aspecto... No entanto, em Santos, este ano, devorei um linguado temperado com alcaparras. Neste último Natal, comi bacalhau (algo que eu nunca suportei) preparado com capricho pelo próprio Rogério. Desta vez, sem nenhum constrangimento, raspei até o fundo da panela. Não sobrou nada.
Definitivamente, o beija-flor, em São Paulo, vira de fato um avestruz. Culpa do Rogério, é claro, naturalmente.